Tentang Kita Dan Hanya Kita

Tentang Kita dan Hanya Kita

Oleh : Sarah Nurul Fadillah

Cerita kita

Cerita kita hanya untuk kita

Bagaimana kita tertawa bersama, bahagia dan kecewa

Dialog panjang tentang iya atau tidak, boleh atau engga

Perihal rindu yang harus selalu menunggu waktu

Perihal cemburu yang tak pernah surut

Perihal kamu dan aku

Cerita kita memang hanya untuk kita

Seperti katamu,

Tak usahlah semua orang tau

Karena memang gak harus tau

Cerita kita biarlah hanya untuk kita

Bahwa aku dan kamu ada disetiap bangun dan tertidurnya.

Kita….

*****

Dimana,

Menceritakan ini panjang, rumit dan tak akan ada yang mengerti, siapapun. Bagian kita, telah hanya milik kita berdua. Karena kita memang tidak berhak berbagi kepada siapapun. Dan betul, sampai sekarang kamu pergi pun aku bingung bercerita kepada siapa? Sekali lagi aku hanya ingin mengungkapkan satu perasaan yang sangat mendalam, yang aku pikir ini adalah episode terakhir kita. Menjelang kepergianmu, yang kita bahas adalah sisa waktu kita setelah 23 tahun.

Hari ini langit begitu cerah, tak sengaja dan tanpa sadar kupandangi warna biru yang begitu menggempar, putihnya awan yang berjalan perlahan mengikuti gembaran warna biru itu, mengingatkanku akan sosok laki-laki yang seharusnya tidak ada dalam ingatanku. Sesekali ku lihat telephone genggamku aku hanya mengingatmu dan tersenyum sendu. Karena mulai sekarang atau bahkan dari satu bulan lalu. Sudah tak akan ku dengar lagi kabarmu ataupun sebaliknya, tak akan ada yang menanyakan kabarku. Ku tutup jendela dengan sedikit rindu dalam sendu.

Ku duduk sendiri di sebuah sopa sambil melihat keluar dengan sedikit celah di jendela karena hari ini, saat ini aku berada disuatu tempat yang hanya aku sendiri disini, di tower 8 lantai 12 kamar 1205. Menyendiri, merenung, dan semakin lama semakin mengingatmu bahwa aku menyadari, aku benar-benar sendiri sekarang.

Entah kenapa, dari 23 tahun perjalan kita, sebuah perjalan yang unik, perjalanan yang panjang dan tidak seorangpun yang tau kecuali kita. Seberapa dekat kita, seberapa saling tergantungnya kita satu sama lain, seberapa beratnya kita menghadapi kehidupan. Kamu yang sekarang jauh, bahkan sangat jauh dari aku, yang aku hanya bisa melihatmu dari goresan-goresan pena, foto-foto dan lintasan-lintasan peristiwa ketika aku lewati jalan-jalan yang selalu kulalui bersamamu.

Kamu pernah bilang, dengan fisikku yang sudah tak lagi muda, keriput mulai keliatan sana-sini, rambut beruban, tubuh yang tak begitu sintel. Apa yang terlintas dipikiranmu melihat fisik seperti ini? aku sampaikan satu hal ,aku gak sebanding dulu. Aku sekarang benar-benar menyadari bahwa memang aku dalam proses mengarah yang lebih tua. Bahwa aku sudah tak bisa menentang takdir, kalau aku paksakan akan sangat menyiksa diriku. Jadi biarlah apa adanya, karena kamu pasanganku pun di fase yang sama. Yang penting kita nyaman saling mengerti dan saling melengkapi. Kalau dulu mungkin aku di usia 30-40 akan terasa panik melihat penampilan fisikku yang berubah, aku akan berusaha membuat tubuhku kembali seperti semula.

Tanpamu…

Padahal kita sudah mempunyai segudang rencana yang luar biasa untuk masa tua kita. Aku pernah bilang kepadamu “suatu malam aku pernah berkaca melihat fisikku yang sudah tak lagi muda, aku akan berusaha untuk membuat tubuhku kembali seperti semula, tapi tidak. Sekarang tidak! Dan kamu sampaikan keputusan yang bijak, dan aku memang tak membutuhkan apa-apa dari kamu. Selain kamu setia kepadaku dan aku setia kepadamu”. Dan buatku kita sama-sama merencanakan kedepan bahwa diusiaku 50 dan kamu 61, kita sama-sama akan menebus waktu-waktu yang pernah terabaikan, baik tentang ibadah, dekat dengan keluarga, memperbaiki kualitas diri.

Ada mimpi yang kubuang jauh bersamamu

Sebuah mimpi yang begitu sederhana

Menghabiskan masa tua dengan kehidupan sederhana

Tapi takdir berkata lain, kau menyelesaikan tugasmu lebih awal

Bersambung…

Sarah Nurul Fadillah